22 anos de você em nós. Carta para Ana Clara!

Esse ano você faria 22 anos. E existe algo difícil de explicar quando penso nisso, porque o tempo passou para o mundo, mas para você ele ficou suspenso em um lugar onde nada se desgasta, se perde, ou se afasta. Você não cresceu diante dos meus olhos, mas nunca deixou de existir dentro de mim.

Eu fico imaginando quem você seria hoje. Não como quem sofre pelo que não aconteceu, mas como quem ama o suficiente para continuar criando vida dentro do pensamento. Tento desenhar o seu rosto, imaginar o seu jeito, a forma como você entraria em um ambiente, como falaria, como iria rir, que faculdade escolheria fazer, se escolheria viajar pelo mundo, ou então escolheria uma profissão tão diferente que nos deixaria em pânico, assim como com seu irmão, de quem eu sei que você teria um orgulho enorme. Às vezes tenho a sensação de que eu reconheceria você em qualquer lugar, como se o amor tivesse deixado em mim uma espécie de memória que não depende do tempo.

Gosto de pensar que você teria feito ballet. Que eu teria preparado você com cuidado antes de cada aula, ajeitado seu cabelinho, cuidado de cada detalhe da roupinha, então te observado aprender a ocupar o espaço com o corpo e com a alma. Imagino você no palco, firme e leve ao mesmo tempo, com aquela presença que não precisa pedir atenção, mas naturalmente a recebe. E eu ali, te olhando, sentindo aquele orgulho profundo que não faz barulho, mas preenche tudo.

E penso em você com o Arthur, seu irmão. Tento imaginar vocês dois crescendo juntos, construindo uma relação que só irmãos conhecem. Talvez você fosse a que acolhe, talvez a que provoca, talvez a que entende antes mesmo de qualquer explicação. Imagino conversas no quarto, risadas, pequenas discussões, alianças que ninguém de fora percebe. Imagino você sendo um lugar de apoio para ele, e ele para você. Imagino vocês dois sabendo, mesmo sem dizer, que não estariam sozinhos no mundo.

E tem o seu pai… o Cris. Existe um amor dele por você que também nunca teve medida de tempo. Um amor que nasceu no mesmo instante que o meu, que se formou junto, mesmo sem ter podido viver o cotidiano que a gente imaginava. Às vezes eu penso em como ele teria te olhado, no cuidado dele, na forma dele de amar, que é firme, presente, inteiro, mas do jeitinho dele. Penso no orgulho que ele teria de você, na forma como ele teria se colocado ao seu lado, te protegendo, te incentivando, te vendo crescer com aquele olhar de pai que enxerga longe, mas nunca solta a mão. Assim como ele fez e faz com seu irmão. Ele só tem um jeito, às vezes estranho, de demonstrar que sente sua falta, mas ele te amou e te ama assim como eu!

Nós dois seguimos sendo seus pais. Isso nunca mudou. A vida seguiu com outras formas, outros caminhos, mas esse lugar dentro de nós continuou sendo seu. Existe um espaço que é só seu, e ele não foi ocupado por ninguém, porque não se substitui, se existe. E você existe.

Ser sua mãe me ensinou coisas que eu não teria aprendido de outra forma. Me ensinou sobre um amor que não depende de presença física, que não precisa de rotina, que não precisa de lembranças concretas para ser verdadeiro. Um amor que não se explica, mas se reconhece. Um amor que permanece. Hoje, eu consigo te chamar pelo nome, mas eu levei muito tempo pra conseguir, porque as pessoas têm dificuldade de entender o meu luto e isso me levou a anos e anos eu só te chamar de “bebê”. Eu sei que você me entende e me desculpa por isso!

Estou vivendo o luto pela sua perda há 5 anos somente, pois antes eu não me permitia vivê-lo, achava que não tinha esse direito. Mas a não vivência do luto pela sua perda, me levou a não saber viver lutos e logo depois da morte do seu avô Ruy, eu fui diagnosticada com Transtorno de Pânico. Eu choro a sua perda há 5 anos somente, então essa dor ainda está viva em mim.

Eu sei que você está no céu. E quando penso nisso, não é como uma tentativa de amenizar a saudade, mas como uma certeza que traz paz. Porque, mesmo não podendo te ver, eu sei que você está em um lugar onde existe cuidado, plenitude, paz, onde nada falta. E isso me conforta.

Mas, ao mesmo tempo, nós estamos aqui. E daqui, da nossa vida, do nosso cotidiano, de tudo o que seguimos construindo, você continua sendo amada. Não de forma distante, não como uma lembrança que ficou para trás, mas como alguém que faz parte da nossa história todos os dias. Aos poucos, seu pai e seu irmão também incluirão você. Seu pai com um pouco mais de dificuldade, mas não com menos amor!

Nós te amamos, filha. Te amamos com a mesma intensidade de quando você chegou até nós, mesmo que por tão pouco tempo aqui. Te amamos no que imaginamos, no que sentimos, no que guardamos. Te amamos no que você representa e no que você é.

E agora, em que comemoraríamos seus 22 anos, eu só queria que você soubesse disso… que o amor não acabou, não diminuiu, não ficou no passado. Ele continua. Inteiro. Vivo. Nosso.

Com amor, sempre. Mamãe